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Lee Hilliker
Bois
Il n’avait appris, ni n’apprendrait jamais, comment il était arrivé dans la forêt glaciale de son enfance.  Ses premiers souvenirs étaient de fourrures et de nez froids, de salives et de dents, du goût de viande crue, de baies, de neige.  Des voix gutturales et profondes le berçaient au soir, le vent et la faim, le soleil aveuglante sur la nappe de neige, l’accompagnaient au matin.  Courant au début de la journée, à la fin trainant derrière et tombant aux genoux pour se faire tirer par le pied, la jambe, le bras, il survécu par une sorte de volonté, pas de vivre nécessairement, mais plutôt d’être sans cesse en mouvement.  C’était ce trait-là qu’appréciaient les bêtes, elles-mêmes en errance perpétuelle, les premiers jours de son apparition où il mourait de faim et de froid devant leurs yeux impassibles.  
	Un morceau de viande par-ci et par-là, entouré de corps la nuit, il persistait et grandissait tout en imitant les voix des loups, balbutiant en même temps les quelques sons humains qui lui étaient restés des saisons passées avec son espèce.  Son langage unique participait à fois de ceux des loups, des humains, et de la forêt quotidienne  -- oiseaux, criquets, ours, cerfs et ainsi de suite -- qu’il pouvait, à partir de l’âge de six ou sept ans, reproduire à merveille.  Après quatre ou cinq cycles solaires avec les animaux il a commencé à donner, pendant la pleine lune et au milieu du cercle mensuel nocturne, des sortes de concerts, des drames où, à l’aide de gestes, il jouait plusieurs rôles. 
	Dans «La chasse au lapin», par exemple, il incarnait le loup chasseur, le lapin agile et les oiseaux qui suivaient et commentaient les exploits et les ruses des deux adversaires.  Le loup, il va de soi, avait dans le conte la meilleure part d’intelligence et de force physique, «sautant des arbres géants tombés, semant la peur chez tous les animaux»  etc. etc. etc., mais c’était surtout les pensées du lapin que Bois débitait d’une voix glapissante  -- malédictions contre les loups, décisions hâtives et souvent mauvaises sur la direction à prendre, expressions de panique mêlées de halètements profonds, le tout avec exclamations des oiseaux sur les actions idiotes du lapin et l’intelligence suspecte de sa famille --  qui faisaient la joie des loups qui riaient, de leur propre manière bien-sûr, jusqu’aux larmes. 
	L’image de Bois entre neuf et douze ans, nu l’été et l’hiver emmitouflé d’une peau puante d’animal qu’il avait appris, dieu sait comment, à enlever d’une carcasse d’ours ou de biche, est devenue une légende parmi les tribus de loups du nord qui ont gardé un souvenir de lui  -- ‘le-lent-malin-tout autre-couleur-de-neige’ -- pendant des générations après.  Au printemps de sa treizième année, cependant, l’esprit de Bois a quitté la forêt.
	Parfois il restait immobile pendant des heures, fixant un espace flou et vide dans la distance et essayant, d'abord, de séparer cet espace  -- que ce soit un morceau du ciel ou de la terre --  de son milieu et puis, en le tenant de façon précaire, de le dilater et de le remplir de points minuscules aux mouvements infimes, comme ceux des corps transparents qu'on voit se déplacer au hasard dans une lumière oblique ou au coin de l’oeil.  Ensuite il cherchait à relier ces points, puis à les faire tourner pour que des espèces de vibrations, d’unités primitives, commencent à se produire.  Aux jours où son attention était bien enracinée, pleine et vide en même temps, il réussissait à répandre ces vibrations et ces points flottants et à les rassembler en formes indistinctes et changeantes, impossibles à identifier mais qui fascinaient par leur diversité insaisissable et disparaissant.  Plus rarement, une fois peut-être au cours d’un cycle lunaire, ces quasi-formes semblaient sur le point de prendre, parfois même prenaient, davantage de substance, suggérant êtres et choses que Bois ne reconnaissait pas, qu'il n'avait jamais vus, qu'il ne verrait jamais. 
	Que cette sorte d'extrapolation vers l’inconnu était un exercice inutile, il l'aurait volontairement accordé à ses concitoyens et citoyennes les loups, pourvu qu'ils y aient manifesté quelque intérêt et que Bois ait pu leur expliquer ce qu'il faisait, ou essayait de faire, les jours où ils l'apercevaient dévisageant le vide devant lui.  Au début on croyait qu'il expérimentait une nouvelle façon de chasser qui consistait à détruire la façade psychologique de certaines bêtes qui, après un temps, se trouveraient au bord d'une crise nerveuse et se livreraient au conquérant plutôt que de continuer sous cette surveillance implacable.  Mais puisque aucune proie ni morte ni folle n’était apparue, on a dû chercher d’autres hypothèses pour expliquer ce comportement si radicalement différent de ce qui avait été une vie  -- ne disons pas normale car même si ses besoins ressemblaient, plus ou moins, aux besoins de ses semblables il avait trouvé des façons, mettons inhabituelles, de les satisfaire --  quand même une vie tout à fait reconnaissable, exception faite de ces nombreuses lunes, vers sa douzième année, qu'il avait passées s’agrippant de la main.  Mais même cela, on le comprenait d'une manière, étant donné l'impossibilité, d'après l'expérience désastreuse du premier printemps de son adolescence, des accouplements avec les femelles.
	Ses performances du présent hiver avait, cependant, légèrement changé de ton, ayant viré à une amertume et une ironie inquiétantes que manquait, en vérité, la plupart de l’assistance, tandis que sa manière exagérée de camper ses personnages faisait résonner la forêt des exclamations de joie des spectateurs de plus en plus nombreux.  Ayant entendu parler de l’animal blanc sans poils, mâles et femelles avaient parcouru d’assez longues distances pour rompre la monotonie des nuits boréales interminables, et se trouvaient particulièrement ravis par un nouveau personnage qui incarnait les traits de plusieurs espèces que chassaient, à présent ou autrefois, les loups.  
	Cette créature était douée d’intelligence, de force, de vitesse, d’un esprit malin et manifestait en même temps une certaine méchanceté, le tout faisant de lui un ennemi formidable plutôt qu’un gibier vulnérable.  Dans le théâtre de chasse qu'érigeait Bois, le loup et cet adversaire imaginaire se poursuivaient dans la forêt, par les vallées, à travers les rivières et les lacs et sur les sommets, semant la peur et la dévastation parmi les autres animaux et se livrant à des batailles à la fois héroïques et absurdes et dans lesquelles ils se servaient d’éléments inattendus  -- «Tête de poisson» était un épisode particulièrement réussi --  autant que de ruses et de force.  
	Ses contes se revêtaient bientôt d’un caractère mythologique et allégorique dans lesquelles les familles mêmes jouaient un rôle capital, servant parfois d’exemples supposés négatifs lorsqu’on séduisait, par exemple, la femme de l’autre pour ensuite enseigner des leçons bizarres et inappropriées aux petits.  Dans «Printemps mouillé» Louviose le loup était arrivé à attraper son ennemi Gersant dans un trou couvert de branches, puis s’est rendu au repaire de ce dernier où la conjointe attendait le retour du conjoint.  Ici le conteur détaillait longuement la scène de séduction, y compris les pensées qui passaient par les deux têtes et les changements des deux corps, d’une manière qui faisait baver les mâles et haleter les femelles, ce qui aurait risqué la débauche générale si Bois n’avait pas bien su ménager ses auditeurs et auditrices.  
	Après leur joute, tout en se grattant et suçant la tige d’une plante succulente pendant que ronflait la mère  -- détail sonore enjolivé que l’assistance trouvait tordant  -  Louviose le loup se tenait devant les jeunes de Gersant pour leur apprendre combien il plaisait à tout le monde de grimper les roches et de pisser sur la tête des adultes alors qu'ils rentraient au repaire.  D’abord, pour montrer son efficacité, il les faisaient faire les uns sur les autres, puis leur a donné des indications explicites et détaillées pour souhaiter la bienvenue à leur père de leurs places haut perchées, là où se rétrécit le chemin de retour qu’emprunterait le digne personnage en rentrant.  Celui-ci, justement, avait réussi de façon ingénieuse à se tirer du trou après deux heures, laps de temps qui correspondait au calcul approximatif de Louviose, et faisait route chez lui tout en retournant des pensées sombres et couvant déjà une vengeance qu’il voulait l’égal du tort qu’il avait souffert.
	Pendant qu’il considère divers tours et leurs conséquences, notant en même temps la présence du souvenir de sa famille glissant aux bords de sa conscience, Gersant remarque que, contre toute attente, une pluie légère et chaude, à parfum étrange mais pourtant familier, commençait à tomber.  S’asseyant, l’air railleur, il lèche son poil, se crispe et porte enfin son regard vers le ciel où se déroule le spectacle de ses petits se tenant à divers niveaux des roches et présentant la jambe levée ou le cul, tout en déversant les restes liquides de la journée sur le patriarche chaleureusement salué par des «salut papa!» et «bonjour son père!».  Gersant baisse la tête et ferme les yeux, et chaque goutte humiliante qui lui tombe dessus ajoute aux rires des spectateurs, quelques-uns d’entre eux n’arrivant pas à s’empêcher de pisser eux-mêmes sur cet ennemi imaginé dans une danse de victoire exaltante et puante. 
	Gersant, cependant, aurait sa revanche personnelle et familiale, et cela d’une manière surprenante, tandis que la trame sans cesse s’élaborant du récit bientôt obligeait le conteur à trouver un moyen pour rappeler aux spectateurs des événements ou des états d’esprit antérieurs, afin de ne pas avoir à trop expliquer devant ces êtres impatients d’intrigues et d’aventures.  Bois a donc entrepris l’invention d’une sorte de code pour signaler des situations, des réactions, des sentiments déjà connus, et aux cours des nuits et des lunes ces signes se développaient dans un langage allusif qu’il façonnait de poses, de mouvements, de gestes et de bruits, et que la plupart des spectateurs, quoique un peu stupéfiés, apprenaient à force de répétition.  Dans ses performances il vocalisait et bougeait constamment en évoquant le passé de ses créatures pendant qu’il racontait l’aventure présente, entrant dans une sorte de transe frénétique qui magnétisait, et parfois alarmait, son auditoire.
	Le personnage du loup, pour sa part, évoluait dans une sorte d’oracle énigmatique qui, tout en continuant à perdre presque autant qu’il gagnait, s’adonnait à des expressions et à des actions qui n’avaient, semblait-il, rien à voir avec le récit en question.  Ainsi un soir, au milieu d’une bataille féroce, Louviose a fait une pause pour dire «l'oiseau blanc vole haut, mais ne saurait construire le barrage du castor» puis a repris la bataille.  La plupart des spectatrices et spectateurs les acceptaient  -- comme, par manque de sens critique, ils acceptaient tout --  en tant que messages mystérieux et incompréhensibles, et on commençait en effet à parier sur l’absurdité relative de ses dires.  Quelques individus, cependant, voulaient y voir des commentaires sur le passé de la tribu, ou bien des pronostics cachés ayant un sens qui se réaliserait dans l’avenir, un sens que seuls certains adeptes aient pu discerner et interpréter.  
	L’origine de ces proverbes, selon les jeunes qui spéculaient là-dessus  -- très peu certes donné les limitations cérébrales de l’espèce, limitations que plusieurs arrivaient, du moins vers midi, à dépasser quand même --  serait un au-delà de nature assez imprécise duquel certaines bêtes d’apparence étrange  -- Bois étant le modèle exemplaire, et à vrai dire le seul connu mis à part le mythe des métamorphoses ancestrales --  de toute façon un au-delà duquel certaines bêtes recevraient du savoir sur les énigmes de la vie et du temps, vu que ‘savoir’ avait pour eux un sens même plus flou que ‘temps’.  Les interprètes se réunissaient après chaque performance pour disséquer et pour débattre les proverbes et leurs éléments particuliers, tout en cherchant la formule qui ouvrirait la connaissance élargie y cachée.  
	Dans celle de «l’oiseau blanc», à titre d’exemple, la couleur signifiait-elle ‘hiver’ ou peut-être tous les animaux blancs et avaient-ils un rôle spécial à jouer? et ‘oiseau’ voulait-il dire vraiment oiseau ou plus généralement ‘non-loup’ ou peut-être ‘bêtes qui ne marchent pas’ ou même ‘ce qui ne reste pas sur la terre’? et pourquoi ‘vole haut’ et pas ‘tout droit’ ou ‘près de la terre’, et quel était le lien je vous le demande un peu entre les deux parties ‘voler’ versus ‘construire’, et le contraste entre ‘castor’ et ‘oiseau’ était-il favorable à l’un ou l’autre ou seulement en hiver quand on vole moins souvent, et est-ce que le ‘barrage du castor’ égalait l’abri de chaque animal ou d'un seul ou autre chose et si oui quoi au juste?
	Ils avaient des questions, oui, ces jeunes qui cherchaient l’au-delà de la forêt, mais n’osaient ni questionner ni même s'approcher du conteur qui, lui, se distanciait davantage chaque jour, passant son temps de plus en plus loin de la troupe.  Ce jour-là il contemplait le vide et, en même temps, tissait distraitement le prochain épisode de la série, celui de la première nuit de printemps.  Et le soir était, par hasard, également celle de la pleine lune et comment, en effet, intégrer cette chose et sa présence si puissante et changeante, cette chose et sa lumière si importante et mystérieuse, cette chose, disons-le, si embêtante pour les autres hôtes de la forêt, avec tout ce bruit de loups insensés hurlant, bavant et se livrant toute la nuit à des activités, sinon inimaginables, du moins non hygiéniques.
	Au coucher du soleil le conteur restait là, sans résolution, mais se trouvait obligé quand même, selon la coutume ancienne, d’entamer la cérémonie au moment où l’orbe s’élevait au-dessus de la colline ancestrale, là ou le premier loup était spontanément né du besoin cosmique, et il a donc dû se lever pour emprunter le chemin vers l’amphithéâtre.  Au fur et à mesure qu’il s’approche du lieu sacré le bruit augmente, et à cinquante mètres c’est déjà assourdissant, les hurlements mêlés aux jappements, les rires aux grognements d’une assistance en plein mouvement et en pleine voix.  Passant à travers les derniers arbres, Bois entre dans le demi-cercle réservé aux performances et aux conseils, s’arrête et s’immobilise devant les acclamations, attendant que les spectateurs se calment et se taisent. ici
	Après les petites morsures et les rots des jeunes, les chuchotements et les rires des adultes, Bois commence en prenant la voix de Gersant pour raconter la venue de cette dernière dans la contrée, tout en laissant entendre que sa race à lui était certainement plus intelligente que celle des loups, et que son lieu d’origine était plus beau et plus doux que celui de cette dure forêt de neiges et de tempêtes.  Son monologue est à ce point interrompu par quelques huées de la foule puis par Chantefleur, la femme de Louviose, qui lui demande de son étrange voix, entre oiseau mourant et ours se gargarisant, s’il n’avait pas, par hasard, vu son mari, disparu depuis déjà trois jours et sans doute engagée dans une quête noble parmi les bêtes qui l’admiraient tel un roi. 
	- J’ai aperçu, justement, deux femelles qui l’admiraient hier soir près de la source, dans la vallée, dit Gersant de ce ton sucré et zézayant qu’il aimait prendre devant les femmes, - elles étaient venues pour boire, mais trouvèrent l’accès bloqué par un arbre tombé devant.  Et ainsi soit-il. 
	- Soit quoi? demande Chantefleur distraitement tout en léchant du miel de ses griffes, geste suffisamment intéressant pour que Gersant s’approche de plus près.
	- Et il roula l’arbre de devant la source, chuchote Gersant à l’oreille de Chantefleur,  - et les femmes prenait l’eau de la source et elles la trouvaient bon.  Et elles entrèrent dans la grotte qui est tout près pour se reposer des . . .
	- Que tu as de grandes dents, émet Chantefleur,  - mais pourquoi noms des dieux tu parles comme ça?
	- Et alors, dit Gersant baissant encore la voix et touchant le corps de la femelle de son corps, mouvement qui déclenche quelques cris supprimés dans l’assistance,  - et alors il passa dans la grotte après les deux soeurs, et offrit de servir leur mère pendant sept lunes si, en échange, la fille cadette de cette famille . . .
	Ici Chantefleur s’esclaffe de rire et observe que le type de service envisagé n’était pas trop difficile à comprendre, et que ces deux jeunes-là, de toute façon . . .
	- Et la nuit tomba, interrompt Gersant qui, tout pris par son récit, dévisage la lune et enfourche la femme pendant que les spectateurs, très émus elles- et eux-mêmes, s’agitent et se remuent.  Alors Gersant se redresse lentement, s’immobilise et s’évapore tout en revêtant peu à peu la voix et le corps de Louviose qui se tient presque debout, les pattes sur une roche, dans l’entrée de la grotte devant les deux femelles couchées dedans.  La lune se lève derrière lui comme elle se lève derrière le conteur.
	- O femelles de l’espèce qui régente la forêt, entonne Louviose, - vous qui avez bu et vous qui boirez à la source sacrée -  ici il se racle la gorge et regarde en bas,  - repentez-vous de vos vies virginales et livrez-vous à la déesse de la nuit qui, dans sa plénitude et sa connaissance de toutes choses, désire vous accueillir parmi les servantes de l'incarnation mâle et corporelle, avec sa magnificence qui se lève avec la lune et que je vous apprendrai, en vraie splendeur, à adorer.  Retournez-vous et préparez à recevoir le don . . . 
[bookmark: _GoBack]	Pendant que Louviose poursuit son oraison les deux filles se regardent et, s’accordant par signes, se précipitent vers le vaisseau sacré qui, les yeux fermés, ne les remarque qu’après, étendu sur son dos où elles le laissent et où il gémit de concert avec leurs rires et l’approbation bruyante des spectatrices mêlée de la consternation vocale des mâles.  Bois, déjà fatigué et voyant l’assistance de plus en plus impatiente de commencer les jeux lunaires traditionnels, décide de couper là pour revenir plus tard et s’apprête à sortir de l’amphithéâtre sous les acclamations.  A l’exception des jeunes aux premiers rangs, personne ne remarque l’expression étrange au visage du conteur qui, les yeux fixés sur les étoiles, dit lentement, entendu seulement par les plus proches, «le monde illuminé ne parle pas que le langage de la souris qui ronge.»   ici
	Une activité furieuse se déchaîne chez les adeptes qui se tournent et se parlent tous à la fois, tandis que le conteur continue à regarder le ciel nocturne et voit, chose curieuse, des particules y nageant qui commencent à former des choses, à suggérer des êtres d’un monde étrange mais vaguement familier et dont l’origine, selon une voix qui lui passe à travers le corps et s’enfuit, se trouve au sud, direction qu’il emprunte de suite, partant entre les arbres à sa droite sans être remarqué. 
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